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Lapin (MANGER UN)

V. Aller à l'enterrement d'un camarade. Cette locution vient sans doute de ce que, à l'issue de
la cérémonie funèbre, les assistants se réunissaient autrefois dans quelque restaurant
avoisinant le cimetière et, en guise de repas des funérailles, mangeaient un lapin plus ou moins
authentique. Cette coutume tend à disparaître; aujourd'hui, le lapin est remplacé par un
morceau de fromage ou de la charcuterie et quelques litres de vin.

Nous avons connu un compositeur philosophe, le meilleur garçon du monde, qui, avec raison, se
croyait atteint d'une maladie dont la terminaison lui paraissait devoir être fatale et prochaine.
Or, une chose surtout le chiffonnait: c'était la pensée attristante qu'il n'assisterait pas au repas
de ses funérailles; en un mot, qu'il ne mangerait pas son propre lapin. Aussi, à l'automne
d'antan, par un beau dimanche lendemain de banque, lui et ses amis s'envolèrent vers le bas
Meudon et s'abattirent dans une guinguette au bord de l'eau. On fit fête à la friture, au lapin et
au vin bleu. Le repas, assaisonné de sortes et de bonne humeur, fut très gai, et le moins gai de
tous ne fut pas le futur macchabée. N'est-ce pas gentil ça 1 ?

C'est jeudi. Il est midi; une trentaine de personnes attendent à la porte de l'Hôtel-Dieu que
l'heure de la visite aux parents ou aux amis malades ait sonné. Pénétrons avec l'une d'elles, un
typographe, « dans l'asile de la souffrance. » Après avoir traversé une cour étroite, gravi un
large escalier, respiré ces odeurs douceâtres et écoeurantes qu'on ne trouve que dans les
hôpitaux, nous entrons dans la salle Saint-Jean, et nous nous arrêtons au lit n° 35. Là gît un
homme encore jeune, la figure hâve, les traits amaigris, râlant déjà. Dans quelques heures, la
mort va le saisir; c'est le faux noyé dont il a été question à l'article ATTRAPE-SCIENCE. Au bruit
que fait le visiteur en s'approchant de son lit, le moribond tourne la tête, ébauche un sourire et
presse légèrement la main qui cherche la sienne. Aux paroles de consolation et d'espoir que
murmure son ami, il répond en hochant la tête: « N-i-ni, c'est fini, mon vieux. Le docteur a dit
que je ne passerais pas la journée. Ça m'ennuie... Je tâcherai d'aller jusqu'à demain soir... parce
que les amis auraient ainsi samedi et dimanche pour boulotter mon lapin. » Cela ne vaut-il pas
le Plaudite! de l'empereur Auguste, ou le « Baissez le rideau la farce est jouée! » de notre vieux
Rabelais?

Le typographe auquel il est fait allusion ici s'appelait Genty; il est mort depuis que ces lignes1.
ont été écrites. ↩
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